Seorang abdi negara yang meniti hari di antara laporan pelaksanaan anggaran dan berkas TP/TGR. Lewat tulisan-tulisannya, ia mencari makna di balik rutinitas birokrasi menjaga keuangan negara. Berkutat dengan hukum, pengabdian, perjalanan, kesusastraan, dan kemanusiaan yang kerap luput dari berita harian. Tulisan ini merupakan refleksi pribadi, lahir dari jeda di antara kesibukan.